Stasera faccio il pollo alle mandorle.
Inizio a tagliare i petti di pollo in cubetti piccoli, le mandorle ci sono, la salsa di soja pure, il riso sta cuocendo, tutto a posto.
Taglio cubetto dopo cubetto, pensando ad altro, canticchiando, cosa c’è di più terapeutico di cucinare per alleggerire il cervello?
E quando ho quasi finito mi rendo conto di aver tenuto da parte una decina di pezzetti un po’ sfrangiati, quelli con impercettibili venature di grasso, quelli un po’ irregolari.
Perché quando facevo il pollo alle mandorle tu guardavi in su richiamata dal mio tagliuzzare e stringevi quegli occhi verdi e ti allungavi con le zampine sulla mia gamba come a dirmi di fare presto, perché sapevi che lo stavo facendo per te e aspettavi ronronando la tua bella porzione di pollo, senza mandorle e senza soja che va bene così.

“Guarda quanto pollo le hai messo da parte”, mi diceva lui.
“Va beh, sono i pezzetti con il grasso, quelli che noi non mangeremmo”.
“Sì, sì, quelli che non mangeremmo, dì la verità che pensi prima a lei e poi a noi. Ogni volta che fai il pollo gliene dai metà”.

E io mi giravo per non fargli vedere che sorridevo e sentivo sulla mia schiena il suo, di sorriso, mentre osservava me di spalle che tagliavo il pollo in due mucchietti separati, uno per noi, uno per lei.
E adesso invece sono qui che guardo questi due mucchietti inutili perché tu non ci sei più e tutto questo pollo è fin troppo per noi due, mi viene da piangere e lascerei tutto sul lavandino, il pollo, le mandorle, la soja, intanto non ho più fame e quell’angolo vuoto della cucina dove c’erano le tue ciotole non riesco più a guardarlo.