Mille anni fa, un amico e collega ci fece molto ridere, a noi gruppo di lavoro multiregionale, indicando il Duomo e autodefinendosi “Più milanese di quella signora lassù, quella vestita d’oro”.
Io allora, neomilanese per necessità, non riuscivo a capacitarmi di come qulacuno potesse amare Milano. In due anni, non avevo passato nella presunta capitale morale neppure un weekend. Affrontavo tragici ritardi griffati Trenitalia, code in autostrada (e allora avevo una Panda celestina, rigorosamente senza aria condizionata), camionisti, caldo d’estate e pioggia battente d’inverno per tornare a Genova, a casa, il venerdì sera. E per ripartire depressa il sabato mattina.
Niente.
Ci sono voluti dieci anni, un matrimonio, una figlia, amici belli, tanti weekend passati qui perché di muovermi con una neonata proprio non ne avevo voglia, per scoprire la città che mi aveva accolto (e pure bene, ingrata che ero: un bel lavoro, una bella casa, una bella vita) dieci anni prima.
C’è voluto, adesso, un mese passato in Liguria, che continuerò ad adorare perché è bellissima, perché profuma, perché è casa, per scoprirne però tutti i suoi limiti di mentalità, di arretratezza, di vecchiaia. Per sorprendermi a tratti pensare “come una milanese”, sbuffando per i disservizi, la lentezza, le torte di riso finite. Per pensare alla regione in cui sono nata come un posto meraviglioso per un weekend o una vacanza, non per viverci. Non per far crescere una figlia. Per farmi tirare un sospiro di sollievo e di gioia quando sono tornata a Milano. E per capire finalmente che, se proprio devo vivere in Italia, questa è l’unica città dove vorrei stare.
Sono diventata milanese come quella signora vestita d’oro, eccetera.
Ultimi commenti