Molti anni fa, ero appena arrivata a Milano ed era il tempo in cui le cose mi parlavano, ebbi la fortuna di assistere a un pomeriggio di prove alla Scala. Un’amica aveva un fidanzato al Conservatorio, pure bello e dannato con una non vaga somiglianza con Johnny Depp, e lui ci invitò alle prove, dirette dal Maestro Muti. No, immaginatevi: arrivavo da Genova, non ero mai stata alla Scala, tutto quello sbarluccichìo e trionfo di velluti e ori, Riccardo Muti, la musica; anche se l’orchestra era in jeans ce n’era da raccontare, al rientro a Genova, per un pomeriggio.
Ascoltai la musica in estasi, con tanto di lacrime agli occhi e pelle d’oca, per un paio d’ore. All’uscita, il fidanzato-johnnydepp era un po’ deluso: per un’ora buona, ci spiegò tutti gli errori: “Lì è entrato in ritardo quello, là era troppo alto quell’altro, all’inizio del secondo movimento strideva quell’altro ancora”.
Io dissi solo: “Guarda, io non capisco niente, non ho cultura musicale sufficiente, non mi sono accorta di nulla; so solo che mi avete emozionato e la musica mi arrivava a onde e mi è venuto da piangere”.
Lui s’illuminò: “Che fortuna hai. Non ricordo nemmeno più quando provavo le stesse sensazioni. Ormai quando suono o ascolto qualunque cosa, lo faccio quasi solo in maniera tecnica, alla ricerca delle imprecisioni, delle sfumature. Tu godi la musica, io ci lavoro”.
Notte d’estate terrazzo di casa a Varazze. Luna nuova, cielo scuro, stelle a milioni. Passo ore a testa in su a guardare le costellazioni, senza capirci un’amata minchia, come direbbe Montalbano. Ho comprato un manuale di astrologia, astronomia* un mappamondo astronomico e tutto quel che serve: li sbircio di sfuggita accendendo una torcia e poi torno a guardare il cielo, con gli occhi che, bruciati dalla luce improvvisa, per qualche minuto non distinguono più neppure Venere. Niente, a parte Orsa Maggiore e Minore e Cassiopea, non sono in grado di riconoscere una costellazione. E ogni estate è la stessa storia: “Quest’anno studio. Da settembre vado alle serate astronomiche. La prossima estate non mi fregano, le conosco tutte”. Poi passa un altro inverno e l’anno dopo sono ancora lì, a non saper decifrare quella scrittura a puntini che, uniscili a un modo o all’altro, per me restano sempre ignoti.
Però l’altra sera mi è venuta in mente la Scala, le prove e il johnnydepp col contrabbasso, e ho pensato che forse aveva ragione lui e che vale anche per le stelle. A me piacciono, mi emozionano nella loro interezza, starei a guardarle per ore lì che baluginano, e chissenefrega se non trovo i Gemelli, e chissenefrega se non capisco che l’oboe è entrato una frazione di secondo in ritardo, provare emozioni è così raro ormai, che va bene così.

* i miei problemi sono maggiori di quanto credessi, N.d.A.