Quello che i cosmetici non dicono

Siccome sento la primavera e voglia di lavorar saltami addosso, oggi mi dedico allo space clearing di scaffali e armadietti del bagno. Sapete come succede: in primis sono una donna, poi una shopaholic, infine ho recentemente attraversato gravidanza e post partum; ergo, ho accumulato una quantità di creme, oli, balsami e sieri da far invidia a una profumeria. Non avendo, ovviamente, il tempo di usarli. Quindi, è giunto il momento di fare pulizia. Ma, è più forte di me, le scritte sopra ogni flacone mi attraggono irresistibilmente. Sono piccoli veri capolavori del nulla, aria fritta, trionfo di maiuscole, frasi senza senso, pillole indorate, sòle ingentilite alle quali, inderogabilmente, vogliamo credere. Spaziano dall’empatico-paternalistico (“Pelle secca, rughe profonde? Sei una chiavica, è vero, ma noi ti aiuteremo”) all’aspirazionale (“Mai più capelli spezzati!” “Stop alla buccia d’arancia”). Per cui ho deciso di farne un piccolo florilegio, mettendo accanto il vero significato. E siccome siamo giornalisti, mica pizza e fichi, rispetterò la Sacra Triade della Marchetta: Viso, Corpo e Capelli. Pronti?

VISO
Ultra Correction Line Repair: Necessiti di un intervento radicale: io costo molto, per cui ti convinco che funziono. Ok?
Derma Genesis Cellular-Youth Nurturing Intensive Night Cream Pro-Xyliane: non hai capito un tubo? Nemmeno noi. Però domattina sarai uno splendore, credici.
Resilience Lift Extreme Ultra Firming Eye Cream: per il contorno occhi non faccio un belino, ma lo dico così bene!
Advanced Eye Cream for deep wrinles & dark circles: intorno agli occhi hai rughe profonde e pure le occhiaie? Beh, buona fortuna.
Touche Eclat Enlumineur: prometto di nascondere le occhiaie, in realtà dò un bel tocco di arancione. Sembrerai un panda sotto acido.
Siero antirughe bio-rigenerante ai Fermenti Lattici Attivi: mettila così: se le rughe non se ne vanno, magari recuperi la naturale regolarità, modello Marcuzzi.
Dramatically Different Moisturizing Lotion: ti voglio convincere così tanto che funziono, da prometterti che la differenza che vedrai sarà quasi choccante. Sarò paraculo, eh?
Tonico ad azione anti età – lava via i segni del tempo: un tonico, cioè acqua e poco più, che lava via le rughe! Beh, se hai creduto a questa, è anche un po’ colpa tua.

CORPO
Olio aromatico viso, corpo e capelli. Rigenerante, nutriente, setificante, tonificante. E faccio pure il caffè.
Trattamento pancia e fianchi effetto rimodellante. Son sincero: è solo un effetto, mica succede davvero, eh?
Siero seno effetto lifting: idem c.s.
Fluido dopobagno pelli stanche, disidratate, secche e devitalizzate: se mi hai comprato, è perché sei in quelle condizioni. Ma ti sei vista? Cosa ci posso fare, io?
Huile Tonic aromatico: lascerai un’orrida scia di erbe officinali, ma proprio grazie a questo odore ti convincerai che sto lavorando per tirarti su le cosce.
Firm and Tone Serum for cellulite and stretch mark management: capito? per le smagliature (stretch mark) ci vuole un management, che ti credevi? Di risolvere tutto con una cremina?
Poudre de Soleil en spray: sono un autoabbronzante, macchio e ti faccio le gambe arancioni esattamente come gli altri, ma in modo molto più chic.
Un altro autoabbronzante recita: con Airbrush Technology. Ossia, se non ti piace la tinta, puoi sempre usarmi per riverniciare la Vespa

CAPELLI
Frizz-Ease Emergency Treatment: al primo accenno di umido sembri un mocio vileda? Questo è per le emergenze, fai un po’ te.
Straightening Potion: per i tuoi capelli crespi il balsamo non basta, ci vuole una “pozione”. L’unico rimedio è ungere quei quattro peli isterici che ti ritrovi con una roba della stessa consistenza del gasolio.
Balsamo crema, nutre intensamente e rimpolpa senza appesantire: ti appiccicherò così tanto i capelli che sembrerà tu ti sia pettinata con le lumache.
Gloss nutri-sculpt. Acqua-film illuminante capelli secchi. Confessa: mi hai comprato perché hai letto “capelli secchi”, ma neppure tu hai capito a cosa servo.

Poi, per par condicio, ho dato un’occhiata anche ai prodotti (tre in croce) dell’uomo di casa. E, meraviglia: l’approccio maschile What You See Is What You Get si riflette perfettamente sui cosmetici. Perché portano scritte cose comprensibili e terra terra come:
Fluido dopobarba lenitivo o
Schiuma da barba profumo neutro. Riduce arrossamenti e irritazioni.
Una boccata d’aria fresca.

I campioncini di cosmetici ingannano?

Ora vi racconto una mia paranoia.
Avete presente i campioncini di cosmetici? Creme antirughe, profumi, contorno occhi, shampoo? Te li regalano in profumeria (e io ne faccio incetta) oppure li trovi fra le pagine delle riviste, incollati con quella disgustosa striscia di gomma appiccicosa che, una volta strappata la preziosissima bustina di “fluido alle ceramidi rinnovatore totale di pelle in 24 ore”, salda irreparabilmente le due pagine del giornale esponendolo a strappi devastanti quando tentate di sfogliarlo (e di solito era l’articolo che pensavate di ritagliare per conservare).
Problemi tecnici a parte, io sono convinta da sempre che i campioncini mentano. Penso che contengano una concentrazione di principio attivo superiore a quella del prodotto che poi acquistate.
Lo dico perché quando provo il prodotto nel campioncino l’effetto è magnifico. Pelle liscia e luminosa, capelli da pubblicità dello shampoo, profumo ricco e persistente, insomma il Prodotto Perfetto, quello che cercavo da anni.
Poi vado a comprare il flacone intero e, delusione. L’effetto miracoloso è svanito. Il capello si sgonfia tipo soufflé e l’occhiaia da panda resta stabilmente al suo posto, nonostante varie passate di gel al cetriolo tenuto in frigo per intensificare l’effetto.
Un amico dermatologo mi dice che è normale, è l’”effetto shock” di un nuovo cosmetico; per quello il suggerimento degli addetti ai lavori è cambiare frequentemente creme e shampoo, affinché pelle e capelli non si abituino troppo ai principi attivi di un solo prodotto senza “reagire” come dovrebbero. Sarà.
Però, se studiano la disposizione delle merci sullo scaffale, diffondono musica ad hoc e spruzzano essenze nei negozi, tutto per inviare al nostro cervello messaggi subliminali e farci comprare di più, non potrebbero esistere anche campioncini potenziati per convincerci della bontà di un prodotto e farcelo acquistare? E’ così folle come idea?

(L’ho detto subito che era una paranoia, eh: con me, What You See Is What You Get).

Smettere ti fa bella reprise

nosmokingIo ho un bel fare finta di niente. Ma qui le telefonate per la mia participazione al progetto Smettere ti fa bella si susseguono a ritmo vorticoso. Psicologo, dietologa e ora dermatologa.

“Pronto, può venire domani per la visita dermatologica? Ha smesso di fumare?”
“Ma, guardi, veramente, a singhiozzo; un giorno sì, il giorno dopo riprendo, poi ne fumo 5, poi smetto per tre ore…”
“Lo sa che deve smettere entro giugno, vero?”
“Sì, sì, certo, nessun problema, ma le pare?”
“Bene allora domani venga alle 11:30 completamente struccata, senza mettere nemmeno la crema idratante. Verifichiamo lo stato della sua pelle”
“Completamente struccata, è sicura? Ho circa 40 minuti di viaggio in metro, posso mettere almeno il passamontagna?
“Come vuole, basta che lo tolga per la visita”.

Giustifico l’assenza di umorismo dell’addetta perché immagino sia devastante telefonare alle 60 donne che partecipano fissando appuntamenti che prevedono di presentarsi esattamente come si sono svegliate al mattino. Noi che prima di uscire di casa ci si concia come nel film Priscilla la regina del deserto o come Moira degli elefanti, a piacere. Oppure con il più subdolo degli inganni: il trucco-non -trucco, quello che “io solo una passata di mascara e un velo di gloss” e sotto ci sono almeno tre strati fra correttore, fondotinta e cipria traslucida.
Comunque, per la causa questo ed altro.
Domani, perfettamente struccata, farò valutare il grado di invecchiamento della mia pelle da fumatrice compulsiva quasi ventennale.
Poi, andrò a insaponare la corda. Adieu.