Mi scrive Laura chiedendo una frase, un ricordo, un pensiero sulle mamme. Io, come sempre più sensibile alle suggestioni gastronomiche che a quelle banalmente sentimentali, ho pensato questo:

La mia mamma non mi ha mai dato la sua ricetta del pesto. La protegge più della formula della Coca cola, non c’è verso. Si trincera dietro dosi vaghe, “Un po’ di questo e un pizzico di quell’altro”, alza barricate a colpi della sua frase-mantra: “Lo vedi a occhio quanto ce ne vuole”. E se ne lamenta anche lui.
Però me lo prepara almeno una volta al mese. E quando vivevo a Londra un giorno ha suonato alla porta un corriere DHL. Dentro c’era un Tupperware giallo molto familiare che mi ricordava la cucina di casa. Pieno fino all’orlo di pesto verde brillante, profumatissimo. Mi sono commossa.
Altro che la madeleinette di Proust, con rispetto parlando.