Che poi la cosa più bella di quei cinque giorni in ospedale, e la porterò per sempre dentro di me, è l’attività febbrile ma allo stesso tempo calma e misurata di quella fabbrica degli umani che è una nursery. Soprattutto alla sera, le luci basse, qualche mamma avvolta nella vestaglia che allatta il suo bambino, […]
ospedale
Post post parto: l’ospedale
Le compagne di stanza La moglie di Pino dei palazzi (vedi post precedente) è stata sostituita da una filippina che ha messo nella culla del figlio neonato il testo di un Salmo e ha due modalità di comunicazione: o salmodia (appunto) al povero bambino inconsapevole canti di gloria al signore, in inglese, oppure parla con […]
Il corso di bagnetto
Nostra figlia è nata da due giorni. A me hanno staccato flebo etc e riesco finalmente ad alzarmi dal letto. E a telefonare. “Pronto, amore? Domani riesci a venire in ospedale per un’oretta, verso le 15?” “Sì, faccio il possibile, perché?” “Le puericultrici fanno il corso di bagnetto” “Scusa? Il corso di bagnetto? Cos’è, Elementi […]
Post post parto: il cesareo
Ora che siamo tutti a casa, sebbene ancora un po’ rimbecillita dallo tsunami pappe-pannolini-ruttino che mi è piovuto addosso, posso raccontarla un po’. A partire da quell’orrido momento in cui perdi ogni parvenza di dignità e diventi numero e pezzo di carne: il momento in cui ti ricoverano, ti fanno mettere il pigiama e tu, […]