L’anno di Beatrice. L’anno in cui ho ho rischiato la salute. Fisica e mentale. L’anno in cui ho comprato una pancera. L’anno dei padri fantasma. L’anno in cui ho rivisto Sanremo. L’anno in cui mia madre ha scoperto la mail. L’anno del ritorno allo shopping. L’anno di un dialogo immaginario. L’anno delle donne che non […]
fatti miei
Fare la mamma è più semplice se hai un gatto (o un cane)
Beatrice ha quasi un anno. Lo scorso dicembre avevo una panza tanta, per alzarmi dal divano ci voleva la gru del Bigo, e vivevo come in una nuvola, in lenta, lentissima attesa. E poi, esattamente come ti dicono tutti, ma quando ci sei in mezzo non ci credi, il tempo vola, impari a fare cose […]
Salvateci dalle madri italiche (dei maschi)
(Suona il telefono di casa. Il numero lo hanno solo in due. Sanno che sarebbe preferibile non telefonare nelle ore di pisolino della bimba. Il telefono squilla sempre nelle ore di pisolino della bimba. Come non detto). “Pronto?” “Pronto…” (Voce chioccia e disperata di ordinanza) “Sono io…volevo sapere…mio figlio c’è?” “Ah, ciao”. (E penso: io […]
Quando
Quando cambia la stagione, ma tu te ne accorgi solo dal logo di Google. Quando hai fatto una figlia ma la vedi solo dieci minuti alla sera, prima che si addormenti. Quando non hai più tempo di telefonare a un’amica. Quando nel frigo c’è il vuoto pneumatico da settimane. Quando tua madre ti viene a […]